СТЕКЛЯННЫЙ ГОРОД

"По ночам они гуляют по карнизам..."

Из разговора

      Мы хотели жить.

      Нет слов - есть имена. Нет имен - есть дела. Дело рождает имя. Нет дел - есть начертание судьбы на коротком отрезке от рождения до смерти. И только после смерти - знание. Нет судьбы - есть нечто. До чего нам нигде не докопаться.

      ...и возвращаться в город. Вы когда-нибудь бывали в родном городе проездом?
   Они ехали в промерзшем вагоне и согревались глотком сладкого вина. А потом шатались по улицам своего города, как по улицам десятков чужих городов, открывая его заново. Им, в общем, некуда было идти, их никто не ждал тут, и они гуляли - бродяги в собственном городе. Странники по городам.

      ...читали по ночам свои стихи, пили обжигающий, густо заваренный чай и говорили, пока за окном не рассветало, и расходились только поутру, когда воздух обжигает холодом и в лужах застывает ломкий лед.

      ...сны обрывочны. Они приходят сами, закрывают ему глаза и говорят... говорят...
   Пока еще были черные деревья и скамейки в пустом парке... И снег, снег... снег...
   Сны обрывочны.

      ...этот город - стеклянный, и он всегда с ужасом думал: "А вдруг город разобьется?"

      ...а сегодня будет звездопад. Небо не может уже удержать столько звезд, оно переполнено ими и вот-вот прольет их вниз, в город, и подарит каждому по своей звезде.

      Человек должен кого-то ждать. Чтобы можно было позвонить и сказать: "Я еду." И чтобы человека ждали. Спокойно. Без нервов. И грели чай. До поздней ночи сидели на кухне и ждали. Все предельно просто: кухня, свет электрической лампочки, горячий чай и кто-то тебя ждет.

      Имена меняются.

      Нет Бога - есть вера. Вера в лучшее. Вера в прекрасное. Вера рождает Бога. И вот уже: нет веры - есть Бог. Бог, которому не в кого верить.

      - Привет.
   - Привет. Как дела?
   - Нормально. А ты?
   Ну, зачем, зачем тебе это? Зачем ты спрашиваешь? Зачем ты отвечаешь? За-чем? Тебе бы уехать, уйти, лечь спать и увидеть полоски какие-нибудь и черточки, и не думать, не думать о нитроэмалевом небе городском. Где-то можно дышать. Где-то.
   Да дыши, Господи, дыши, кто ж тебе не дает? Пока есть еще небо...

      ...а потом Ньютон открыл закон притяжения земли. И с тех пор люди перестали лежать.

      Жизнь похожа на фигуры высшего пилотажа, выполняемые при нелетной погоде - в облаках.

      ...и его вывели к стенке. Но почему-то забыли, может, конвой устал, может, команда решила отдохнуть, но так или иначе - его почему-то не расстреляли.

      Имена меняются, и вместе с ними меняются судьбы.

      Они слушали его, но как-то слишком внимательно. И на пятой песне он понял, что он для них - магнитофон: поет - и ладно. Он понял, что может сейчас сделать что-то не то: выбрык какой-то. Он порвал струну и ушел.

      Нет дел - есть судьба. А что, если и судьбы нет, а есть только сплошной цикл: рождение-жизнь-смерть-рождение..? И тогда жизнь похожа на замкнутую мертвую петлю при нелетной погоде.

      - Они спят по ночам.
   - Врешь?!

      ...а они просто не были похожи на остальных, и потому их сторонились. Но им было на это наплевать, и они продолжали ходить по улицам, не веря в то, что жить плохо - так было удобнее им.

      Имена даются по делам.
   - Как имя твоего Бога?
   - У моего Бога нет имени.

      ...она не хотела взрослеть. И не взрослела и не становилась серьезнее. Она жила где-то там, в своем мире, где-то там летала и видела сны. Но сны ее были обрывочны.

      А мы хотели жить. Нас одного за другим давило, калечило, убивало, словно детей, играющих на мостовой. Нас учили, как надо жить, а мы учились играть на гитарах, и это было важнее всех уроков и опытов. Мы не знали, как НАДО жить - мы просто жили. Мы просто хотели, чтобы не кончалась эта игра на мостовой, но она обрывалась раньше, чем мы успевали это понять.

      По ночам они гуляют по карнизам...

23.01.93