КАК МЫ ПИСАЛИ БЕСТСЕЛЛЕР

      Однажды звонит у меня телефон. Снимаю трубку - мой приятель. "Не хочешь ли, - говорит, - подработать?" Ну это, сами понимаете, дело хорошее. И тут выясняется, что одному его знакомому из книжной фирмы пришла в голову светлая мысль написать и издать продолжение к одному популярному мексиканскому телесериалу, тем более что сам сериал как раз к концу подходит. И вот он ищет потенциальных авторов... Меня сначала на истерический смех пробило, а потом думаю: "А что?!" Тоже ведь задачка нетривиальная - сочинить так, чтоб действительно читали, да еще и в сжатые сроки - что-то около двух недель на все. А, думаю, была ни была! И сели мы писать. Вчетвером - для скорости. В обстановке строжайшей секретности - чтобы не разнюхали конкуренты. Посадили нас на конспиративной квартире одного из работников фирмы, обеспечили ручками и бумагой, и мы приступили к работе. Сначала бодренько накидали сюжет, исходя из наших представлений о том, чего не хватало в самом сериале. Насмотревшись на слезливых мексиканских мужиков и не очень умных, но страстных и непосредственных дам, мы решили ввести двух новых главных героев - крутого "ковбоя" Алехандро и умную, порядочную и хладнокровную Эвелин - и вообще подбавить перцу в пресноватую жвачку для домохозяек. Набросав план первых эпизодов, мы энергично взялись за работу, и все было бы нормально, если бы не наши нежные творческие организмы. Они заявили о своей полной несовместимости с подобного рода писаниной: в течение первых трех дней нас с натуги поочередно пробивало на головную боль, бессонницу, мозговую "рвоту"...
       Потом потихоньку привыкли. А текст между тем шел своим чередом. Судьбу персонажей решали сообща: главное было - никого и ничего не перепутать: мы знали, что дотошные домохозяйки нам этого не простят. А по правде говоря, ни один из нас, не подозревая о том, как ему это пригодится, не осчастливил себя просмотром самого сериала... Затем распределялись эпизоды: "Так, ты пишешь драку в ресторане, ты - семейную разборку, а ты - лирическое описание... - да смотри - так, чтобы со слезой!.." В конце дня под всеобщие рыдания (от смеха!) зачитывалось уже написанное. Время от времени к нам заходил еще один общий знакомый, который отвозил написанные листы в издательство. Он смотрел на нас, как на умалишенных, а однажды оттащил меня в коридор и спросил страшным шепотом: "Слушай, ты только скажи мне честно: вы это всерьез, прикалываетесь или за деньги?" - на что получил естественный ответ: "Мы совершенно всерьез прикалываемся за деньги". Вечером появлялся наш работодатель, пересчитывал готовые листы и замогильным голосом сокрушался: "Мало, мало! Не успеете!" Это в том смысле, что остальная часть процесса производства книги была уже запущена, и дело было только за нами. Потом он доставал из пакета какие-нибудь экзотические фрукты и подкармливал нас - для поддержания вдохновения и настроения. Ах, эти кокосовые орехи, которые мы бросали в час ночи с третьего этажа об асфальт, потому что ни молоток, ни ножовка не брали крепкую скорлупу! А также ананасы, киви, бананы, шоколад - все за счет фирмы для стимуляции творческого процесса...
       Потом он потягивался в кресле и давал советы. "Вы там про сельское хозяйство напишите. Что там у них растет? Кукуруза и картошка? Никаких! Это же Мексика! Там могут быть только маис и ямс. Представляете - бескрайние поля маиса и ямса!" И он мечтательно жмурился.
       Пока мы набрасывали костяк книги, все было более-менее нормально. Но потом сюжет оказался готов от начала до конца, но занимал он всего триста страниц, тогда как заказано нам было восемьсот. И вот тогда и началось самое трудное: нам пришлось "гнать объем". Каждая сцена растягивалась вдвое-втрое. К примеру, фраза "Граф позвонил в аэропорт" превратилась в целую страницу: "Медленно ступая по мягкому ковру, граф подошел к телефону, снял трубку и неторопливо набрал номер справочной аэровокзала. Ему ответил мелодичный женский голос: "Что вам угодно?.." - и так далее. Скажу честно: ох как не завидую я с тех пор западным писателям, у которых сумма гонорара зависит от количества страниц в будущей книге. Самое мучительное - это разбавлять готовый текст "водой", пустыми, ничего не значащими фразами. Всю сознательную жизнь мы учились "выжимать" его, оставлять только самое необходимое, а сейчас приходилось делать все наоборот. В ход пошли даже "бескрайние поля маиса и ямса".
       Но наконец мы поняли, что больше не можем. Наш работодатель, скорбно качая головой, собрал последние листки и исчез, а мы еще несколько дней в полном обалдении "отходили", пытаясь осознать, что вокруг уже не Южная Америка с шоколадом и кокосами, а снова наш родной "совок". Через неделю книга появилась на столиках! Вместо имени автора там стояло слегка переиначенное имя одного из наших персонажей, а чуть пониже мелкими буковками значилось: "Перевод с мексиканского". Одно удовольствие было ходить от лотка к лотку, брать в руки книгу и, перебивая друг друга, вспоминать процесс написания, наблюдая за вытягивающейся физиономией продавца.
       ...Но как бы то ни было, с тех пор я твердо знаю: никаких контрактов! Никаких "сжатых сроков" и "заранее оговоренных объемов". Если и работать на продажу, то сначала закончить текст, а уж потом искать покупателя...
       А что, может, и впрямь забацать детективчик или фантастику тысячи так на две страниц?.. После "мыльной оперы" нам любое море по колено...

       Р.S. Роман Аманты Сантос "Прости, Мария" почти квартал держался на седьмом-восьмом месте в списке бестселлеров по Москве. Вот так-то...

Газета "Я молодой", № 1995.