* * *
По мертвой белизне, по выжженной стерне
По скалам да пескам бредет моя тоска...
Седые ковыли пути ей заплели -
Лишь горький ветер вслед несет вишневый цвет...
Багульник до ковыль, осоку да полынь
Я на порог стелю - уйти тоске велю.
Где ветер гонит прах, где вереск на камнях,
Вдоль топей да болот печаль моя идет
Сквозь ветреную тьму - к порогу моему,
В лохмотьях на ветру - к погасшему костру.
Беленый под луной березовой золой
Возьми, печаль, мой лен - забудь дорогу в дом.
По травам, по камням, по мхам да по корням
По скошенным лугам, по вспаханным полям
С котомкой за спиной бредет седая боль,
Что хлеб пекла с золой, месила с лебедой.
Я маковой росой наполню кубок твой -
Да сколь ее не пить, а боль не утолить...
* * *
Что мне петь о дороге? - другие споют
Про разбитые ноги и дальний приют,
И как ветер летит, и про песню в пути,
И про дом, до которого нам не дойти.
Что мне петь о любви? - другие споют
О пожаре в крови да о тех, что нас ждут;
Что бессильны разлуки - предвестницы бед -
Там, где встретились руки над пропастью лет.
Что о памяти петь? - другие споют,
Что она не умрет с тем, кто гибнет в бою,
Что не канет по прах, не сгорит на кострах,
Что она - словно вереск на дальних холмах.
Полевою травою мой след зарастет,
Ну а ветер шальной слова разнесет,
Разбросает, развеет, да в клочья порвет...
Что другим отдала, теперь не мое.
Что в пыль, что в ковыль, что в чужой монастырь,
Что в чужих стихах, что в дорожный прах,
Что зельем в вино, что камнем в окно,
У дороги ростком, да мертвым листком...
Что мне петь о дороге? - другие споют...
* * *
Расплелись дороги, разошлись
Во все стороны.
От костра, где искры ввысь рвались -
Угли черные.
Стертою подковой в ковыле -
Обещание...
Напиши мне слово на золе
На прощание...
Сделано - сказано, словом не связано,
Чаша расколота - что нам осталось?
Сказано - сделано: клочьями белыми,
Цветом вишневым по небу лететь...
Заплела дороги лебеда,
Выше тянется...
Если не вернешься по следам -
Что останется?
Сколько оставляешь позади -
Полем выжженным?
...Размывают тусклые дожди
Глину рыжую...
Стерпится - слюбится, все позабудется,
Все перемелется - что нам останется?
Слюбится - стерпится: мельница вертится,
Легкой крылаткой по небу летим.
Скошено - брошено: платьем изношенным,
Даром непрошеным - что же осталось?
Льдистое крошево - ранней порошею,
Снежной крупою мой след заметет.
ТАМ ЗА ОКНОМ - МИР...
Не закат вином расплескался в пыли -
Не успеешь раскрыться за миг до земли.
Я возьму свои слова и дела
И отдам их той, что давно умерла.
Раскачался мир, миг - и лопнет нить,
Из разбитого зеркала смотрит сова...
Я возьму твои дела и слова
И отдам тому, кто не смел любить.
Потому, что там за окном - мир,
Белых яблонь дым и дожди весны,
Потому что там за окном - сны,
Потому что там за окном - ты,
А меня нет.
Нехранимые письма - ненужный хлам.
Не поранив рук - не разбить стекла.
Не ударит молния в твой порог -
Не смотри в глаза Королю Дорог.
Разменяв крыла на перо и пух,
Разменяв меня на пяток других,
Не посмевший слова промолвить вслух, -
Мы могли лететь, а теперь - беги,
Потому, что там за окном - мир...
Вот тебе терновник и бересклет.
Потому что там за окном - явь,
Потому что там за окном - я,
А тебя - нет.
ТЫ НАУЧИШЬСЯ СПАТЬ ПО НОЧАМ
Было - вчера и так будет завтра:
Газ, электричество, теплый завтрак,
Каждый сверчок знай свое место -
Клетчатый плед и мягкое кресло, и
Ты научишься спать по ночам.
Нити разорванной снова не свяжешь -
Мир, о котором уже не расскажешь,
Песни, которым уж не родиться -
Долго ли, коротко, это случится:
Ты научишься спать по ночам.
Сказка, в которую больше не веришь,
Слово, которому больше не верен
Ломкие строки листвой облетели:
В тень отступивший - не выйдешь из тени, но
Ты научишься спать по ночам.
Будет - разумно, покойно, нормально,
Размеренно, счастливо и беспечально;
Словом, ни взглядом никто не осудит -
Только вот нас уже рядом не будет, но
Ты научишься спать по ночам.
МЫ
(Ночная Охота)
Ты слышишь, в дверь стучат - не открывай:
Это сон.
Пропустишь поезд, уходящий в рай
В ноль часов.
Осенний ветер в песнях весны,
Разлук предвестье, птицы войны:
Ты слышишь, в дверь стучат - не открывай:
Это мы.
ОСЕНЬ
(Не-прощание)
I
У темного холодного костра
Мне не согреть навек озябших пальцев.
Безумные провидцы и скитальцы,
Стихи не доживают до утра
У темного холодного костра.
Прощанье обращается в прощенье...
Наперекор пророчеству и року,
Я не вернусь к начертанному сроку.
Роняет листья бересклет осенний...
Прощанье обращается в прощенье.
Я догорю в преддверии рассвета...
Над вереском ветра разлук развеют
Последние слова: "Я не жалею".
Лучиной тонкой, песней недопетой
Я догорю в преддверии рассвета...
II
...Так я бреду дождем осенним,
Так ты выходишь вновь из тени
(Пускай - во сне и не ко мне),
Так рассыпаются ответы
Листвой багряной бересклета,
Отравой жемчуга в вине.
Так от прощания к прощенью,
Так от забвения к прозренью
Идут, над Вечностью смеясь.
Так я лечу стрелой полынной,
В повиновеньи неповинна,
Предназначеньем не гордясь.
Так вниз стекает щебнем осыпь,
Так тихо засыпает осень...
Ну что ж, исполнен Уговор...
Мчи на крылах ветров прощаний -
От понимания к печали,
Из ля-минора в ре-минор.
ОДИН МЕЧ ПРОТИВ НЕБА
Когда пылает степной ковыль,
Когда разбивается сердце в пыль,
Душа отражается в зеркалах,
Под пальцами плавится лед стекла,
Когда на губах проступает соль,
Когда танцует безумный Король,
И слово "сон" похоже на "стон" -
Остановись на краю времен -
Между Тьмою и Светом,
Между "был" и "не был",
Между "быль" и "небыль"...
Один меч против неба...
Пока еще плывут корабли,
Пока "молиться" не значит "молить",
И не расплескался кровью рассвет,
И синее небо, а смерти нет,
Пока Судьба не замкнула кольцо,
Пока горизонт не ударил в лицо,
И день вызывает тебя на бой -
Остановись... останься собой -
Между Тьмою и Светом,
Между "был" и "не был",
Между "быль" и "небыль"...
Один меч против неба...
Вот рута и вереск в моих руках,
Вот свист стрелы и щелчок курка,
Вот таинство хлеба и горечь вина,
Вот много истин, а правда - одна,
Вот слово и кровь прорастают травой,
Вот небо - купол над головой,
Вот краткий миг между "целься" и "пли",
Вот ты стоишь на краю земли -
Между Тьмою и Светом,
Между "был" и "не был",
Между "быль" и "небыль"...
Один меч против неба...
ВСАДНИКИ АПОКАЛИПСИСА
Век наш серебряный - Лучник на белом коне
Горнее небо, город в жемчужном огне
Белые псы - как стрелы в полете...
Время начаться зимней охоте
Льдистая сталь - наши души чисты и светлы
Это Закон... алмазное жало стрелы..
Только где же Любовь?
Медный наш век - козырная трефовая масть,
Всадник багряный, имя которому - Власть.
Золотоглазым призраком - ястреб,
Крылья раздора: дели же и властвуй.
Дом, разделившись в основе своей - обречен...
Польза границы огненным чертит мечом.
Только - где же Любовь?
Век оловянный - Всадник скрывает лицо...
Вместо меча и щита - клеветы колесо.
Свите не-живших - душа на съеденье,
Истинность крови - елеем прощенья
Вот подаянье, где милости нет и на грош...
Белый твой хлеб, имя которому - Ложь.
Только - где же Любовь?
Век наш железный - Всадник Последней Луны,
Мера в руке его, конь и доспехи - черны.
Черные волки мчатся по следу...
Что пораженье и что им победа,
Что им слова, благочестия ложного хлам?
Всадник-Возмездие судит тебя по делам.
Взвешено, смерено - призрачной тенью
Следом приходит немое забвенье...
Век расшатался, лопнула тонкая нить -
Нечего, незачем, некому соединить,
Ибо - где же Любовь...
"ЧИСТОЙ ЗОЛОЮ..."
- Ведьмой бродила в тени дубрав -
Чем ворожила, кого призывала?
- Чистой золой полуночных трав
Холст я белила и кровь затворяла...
- С дьявольской тенью шла под венец...
Чем ты заплатишь? - нет оправданья!
- Чистой золою сгоревших сердец -
Не отреченьем, не покаяньем.
- Что же раскаяться ты не спешишь?
Или поверила, будто бессмертна?
- Чистой золою сожженной души
Ввысь улетаю на крыльях ветра...
- Чем поминать - добром или злом,
Темным вином ли, горем притворным?
- Черным железом и серебром,
Белой золою и пеплом черным...
"НЕ ПЕРЕЛИЦОВЫВАЙ..."
Пускай безыскусны, пускай тихи,
Наивны, как детский рисунок мелом -
Не перелицовывай стихи...
Свое дыхание не переделать.
Когда слова - как горсть медяков,
И не замирает сердце в объятьях -
Не перелицовывай любовь,
Как штопают молью битое платье.
Когда насмешка язвить спешит -
В угоду сильным, речистым, надменным
Не перелицовывай души...
Она не умеет прощать измены.
...А ты отступил, ты не принял бой,
Затравленный зверь... все шрамы и опыт...
С тех пор все тянутся перед тобой
Кривые глухие окольные тропы.
Не перелицовывай стихи,
Не перелицовывай любовь,
Не перелицовывай души,
Не перелицовывай себя...